Джонни взял ружье (1971)

Антивоенная драма Далтона Трамбо, снятая по одноименному роману Кёртиса Лихайма, остается одним из самых острых и некомпромиссных высказываний против милитаризма в истории американского кинематографа. Режиссер адаптировал сюжет произведения самостоятельно, вложив в него личный опыт и глубокое отторжение любых военных конфликтов, что особенно заметно по мрачной, но честной подаче истории. Главный герой фильма — молодой американский солдат Джо Бонахан, получивший тяжелейшее ранение от минометного снаряда в последний день Первой мировой войны. В результате травмы он теряет все конечности, зрение, слух и речь, но его сознание остается полностью ясным: он может думать, чувствовать и вспоминать, запертый в собственном неподвижном теле в госпитале для инвалидов. Чтобы не сойти с ума от осознания своего положения, Джо переживает свою жизнь заново, смешивая реальные воспоминания о детстве в родном городке, отношениях с матерью, первой любви и призыве в армию с странными галлюцинациями и фантазиями о том, какой могла бы быть его жизнь, если бы не война. Эти флешбеки и видения не имеют четких границ между сном и явью, что подчеркивает разрыв между тем, что было, и тем, что теперь невозможно. Постепенно Джо пытается найти способ сообщить окружающим, что он полностью осознает происходящее и не хочет оставаться объектом жалости или бездействовать. Сначала он стучит в подушку в ритм «Марсельезы», а потом медсестра, догадавшаяся о коде, начинает общаться с ним, переводя его мысли на бумагу. Фильм не раскрывает итог его борьбы за право на собственный выбор, оставляя зрителю пространство для размышлений о цене войны и цене человеческого достоинства. Премьера картины состоялась в 1971 году, она получила Гран-при жюри Каннского кинофестиваля, а ее резкая антивоенная позиция вызывала споры в США на фоне продолжающейся Вьетнамской войны. Роль Джо Бонахана исполнил Тим Мэтисон, а в эпизодических ролях можно увидеть начинающего тогда актера Дональда Сазерленда.